餘光 http://go2.tw/29bk (20091022) ／童偉格
多年以來，醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：在她身邊，靜看微風穿越
庭埕，整座山村被繫在她的曬衣桿上，在新的一日裡輕輕飄動；那很奇妙，是我
這輩子最快樂的時候了。
一輩子那麼久，我祖母被安放在一間充滿櫥櫃的房間裡。房裡的五斗櫃、大
衣櫥，床頭櫃和許多說不出名字的家具，在她長大後，看上去變小變輕了，卻收
納了她一生所有剩餘：五組床單，十罐花露水，一包又一包用日曆紙包好的私藏
點心，凡此種種。格屜裡的一切，在那間房裡，揉合成一種香氣，線索一般繫在
我祖母的腳踝，她走到哪裡，就拖曳著那香氣到哪裡。所以，無論她在哪，我都
會從她的房間開始尋找她。在與她共度的那個夏天裡，我對她最深刻的印象，是
每天清早，忙過家事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影折散，一個人溫吞
吞進入沉靜裡。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到
她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞了。
無人知曉的是，每逢週四，我會陪她拖曳著房間出門，搭公車，去港區的署
立醫院和醫師諮談。那感覺挺愉快，因為往往一進醫院大廳，祖母就自在而活絡
了。她會牽起我，領我乘老式電梯上樓，然後我們就一起坐在診間外的長廊上等
候，大概從上午九點等到近中午十二點。等候之時，祖母會和長廊上的人攀談，
理性而溫柔，用她自己最希望的方式說話。包括醫師，她總和在醫院遇到的人們
聊得極好，總令在一旁聽看的我，彷彿身處她記憶中，過往的大港裡那些深藏在
僻靜巷弄、騎樓之上的家常小診所：醫生娘隨時就要提著菜籃進門，對候診室裡
的人們和煦微笑；從窄仄的窗可望見海的剪影；孩子們將溫度計靜靜夾在腋下；
醫生桌上，壓舌棒浸在半滿的燒杯裡。總之，事物都有一定的位置，來的人都會
受到照料，離開的人都將康復。
●
那時，當我從她的腳踝回望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識她了。我
總猜想，在遠遠的那間房裡，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備
著，要和一個什麼人白頭偕老。她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，
任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。倘若真能和一個人長壽以終，她
將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是
交託給像她這般不適當的人，才讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。
可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裡的她。起先，他教養她，
管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩
。在那間房裡，像安寧病房裡的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼
此成為各自惟一一次生命的諧擬。當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心
，無以對人說明的憂患，或身體裡剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於
是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。沒關係，她想，在
床板底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，
醃漬蘿蔔。很適合他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相
廝守時的食糧。時間讓在不在一起失去分別，或統攝了兩者：不是伴侶的逝去或
走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。
當她拉開窗簾，讓山村的太陽透進房裡，看微小的塵埃，彌漫在低抑的光線
裡，她可以木訥而無聲地與不在房裡的他對坐，而不會不時被時間龐大的頓挫給
震顫。因為，就這麼單純：她嫁給了他，與他用彷彿借來的衣物、鍋碗，身體，
在那些櫥櫃的環伺下，演練著一種人稱婚姻生活的東西。也許，是在一切的細微
與無足輕重裡，她放牧自己在他身邊，漸漸老成一位意料之中的慈藹婦人：那種
自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生經驗對他全然無效；孩子的孩子最早
從兒童期起，就自然疏遠了的慈藹婦人。即便是，或特別是在可能曾有過的，愛
情最濃烈的時日，她仍會幻想：她的配偶將早她三十年死去，而那大約就是他們
婚姻的全長。她於是被應許，度過最與世無爭的人生，獨自在高壽中慢慢變得痴
傻；對某些特定的往事，回憶得愈來愈清晰，卻愈來愈靦腆地看待。看自己努力
練就的溫婉言行，隨時間復返，變得像是自己天性的一部份。然後，她就要看穿
自己在世間的最後一場睡眠，像看透一齣永遠排練不好的夜戲，預見自己的死亡
。那時，她將仍平靜閉眼，彷彿只是坐在澡盆裡，游回一面過於深廣的海洋。
因此，每夜每夜，當他仍在她身邊，將他們的房間平躺得一如安寧病房，她
感到驚訝，羞怯，快樂以及悲傷。彷彿牆面都潔白了，而夜霧裡的空氣正一點一
點地過於清冷。彷彿門外，醫師與護士的便鞋，正敲在光滑的地板上，一聲一聲
過於規律而健忘。失眠的夜，當整個房間被細雨中的熹微給洗亮，婚姻裡一切器
物的邊角，都彷彿發散虹霓，那總奇特地，給她一種溫暖的錯覺。當他們度過對
彼此說的每句話，都不能免於訴說得太多的磨合時日，她無言，傾聽熟睡的他，
喃喃起偏遠的話語。那是夢囈，也是各處異鄉的混合語。那像來自隔壁房間的聲
音，即臨卻又帶有隔閡。
●
她傾聽，試圖捕捉一些耳熟的辭彙，想像過往如何存在對她而言，意義的空
洞裡。她發現他正困在一個人們稱作身體的軀殼裡，而這個軀殼正在床上持續萎
縮，慢慢將他捆成嬰兒般大小。她看望四周，想像年老就是這樣的：你的靈魂蝸
居其中，格外容易知覺屋裡什麼是新修繕的，什麼是舊模樣的。你的靈魂有時快
樂、有時沮喪，有時甚且回到青春的激情與躁熱中，然而，這一切都不會被人瞧
見。對路過的人而言，你始終就是間舊房子，靜靜覆蓋著時間的塵埃。有時，當
你也像個路人那樣去回看自己，你會發現，如果七十歲、八十歲，跟九十歲、一
百歲沒有差別，那麼，一個人若是老到某種程度，應該就永遠也不會死了吧。因
為死亡是件極其年輕的事，而那個人，不小心錯過了。
祖母靠近我，觀察我，輕撫我的臉頰，在我額上輕輕敲敲叩叩。那連串無意
義的動作，不知為何總能使我平靜下來。我不知道在那溫和的注視中，祖母究竟
都從我臉上看見些什麼。只是，我猜想，基於對孫輩的厚愛，我在祖母心中，大
概總顯得比實際靈光許多。因為這樣的寬容，那一整個夏天，我得以安放自己在
她身邊。在她的注視下，我身上換穿過一整代人兒時的衣物，那是她特地從衣櫃
底翻撿出來的。那些衣物初穿上身時，我鎮日聞到香茅油的強烈氣味，鼻子因此
而搔癢，接觸袖口的皮膚，開始長出細小的紅疹。但當我換下這些衣物，由她洗
過、在風裡晾過，再穿回我身上時，它們變得格外好聞，像藻綠色的陽光。像是
我自己，也和祖母一樣，每日每日被靜靜淘洗了一遍。
其實，我有許多問題想問她，像她對醫師，或醫師對病人。只是，她不是醫
師，我亦打心底不覺得，她是自己以為是的病人。雖然她不會相信，而多年以後
我也無法自信地這般宣稱了，但當時我以為，從她身上，倘若我真的學得了什麼
類似醫囑的東西，那應該是：我想努力成為一個像她這樣的正常人。多年以來，
醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：在她身邊，靜看微風穿越庭埕，整座山村
被繫在她的曬衣桿上，在新的一日裡輕輕飄動；那很奇妙，是我這輩子最快樂的
時候了。
No comments:
Post a Comment